张绣最初跟随董卓的部下李傕和郭汜作战。后来，他归顺了曹操。然而，在投降曹操的过程中，发生了著名的“淯水之祸”。这场事件源于曹操对张绣家族的轻视以及对张绣妻子邹氏的觊觎。曹操强行纳邹氏为妾，这一行为激怒了张绣，导致他起兵反叛。在随后的战斗中，曹操的儿子曹昂和侄子曹安民都因此战而丧生。
尽管张绣一度击败了曹操，但最终还是选择了投降。然而，这段恩怨并未完全化解。几年后，当曹操平定荆州时，张绣再次投降。这一次，曹操表面上表示宽恕，但实际上，他始终未能真正信任张绣。据说，曹操担心张绣会成为自己的潜在威胁，便暗中设法削弱其势力。
据《三国志》记载，张绣最终因病去世，享年四十四岁。不过，也有传闻称，他的死可能与曹操有关，或许是被秘密毒害。无论如何，张绣的悲剧命运反映了乱世之中忠臣良将难以善终的普遍现象。他的故事也成为了后人感叹英雄末路的经典案例之一。
